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Desideriamo far precedere una riflessione sulle conseguenze dell'affermarsi di uno degli aspetti fondanti della modernita,
I'avvento dello stato-nazione, da una pagine bella e drammatica del romanzo dello scrittore austriaco Alexander Lernet-Holenia
Lo stendardo (Die Standarte, 1938). L'autore, nato a Vienna il 21 ottobre 1897 e morto nella stessa citta il 3 luglio 1976, ha
colto un momento decisivo del crollo dell'lmpero asburgico nell'autunno del 1918: I'ammutinamento, represso nel sangue ma
annunciatore del collasso definitivo, di un reggimento austro-ungarico composto da truppe di nazionalita slava, al quale era
stato ordinato di attraversare un ponte di legno sul Danubio per portarsi a Belgrado, la capitale serba occupata tre anni prima
e ora sul punto di venir liberata dall'armata del generale francese Franchet d'Esperey. Al di la del singolo episodio, Lernet-
Holenia ha descritto il manifestarsi dell'ultima fase di quel fenomeno storico che inizia con la Rivoluzione francese e culmina col
crollo degli Imperi russo, austro-ungarico e ottomano nella prima guerra mondiale: I'affermarsi del nuovo Stato-nazione in
luogo del vecchio stato dinastico, multietnico e plurinazionale. (Abbiamo seguito la traduzione di Ervino Pocar eseguita nel
1938 per la collana Medusa della Casa editrice Mondadori e riproposta nel 1959 per | libri del pavone).

"Ce ne accorgemmo per il fatto che alle nostre spalle era cessato ad un tratto il rimbombo dei
tavoloni percossi. Ci fermammo anche noi e con noi il seguito del colonnello e del comandante
della Divisione e, quel che é strano, ci fermammo immediatamente, come se anche noi avessimo
previsto di doverci fermare proprio in quel punto. Segui un silenzio profondo, nel quale non si
udiva se non il gorgoglio dell'acqua e il sibilo delle ventate.

"Ci voltammo indietro e vedemmo le file per quattro perfettamente immobili. Bottenlauben disse:
«Be', che succede?»

"Il viso dei quattro cavalieri nella prima fila - un sottufficiale e tre soldati - e il viso del
trombettiere che era al loro fianco avevano un'espressione singolare: il sottufficiale e il
trombettiere ci guardavano quasi imbarazzati, mentre i tre soldati evitavano i nostri sguardi e
parevano decisi a rimaner Ii fermi e impassibili qualunque cosa avvenisse. Quelle facce da
contadini slavi piuttosto piatte rivelavano una cosa sola, ma questa con molta chiarezza: che non
volevano saperne di proseguire.

"«Dunque?» grido Bottenlauben. «Che cosa c'e?»

"Il grido fu ripetuto da qualche altro ufficiale. Nella lunga colonna ci furono alcuni ufficiali o
sottufficiali che uscirono dalle file col loro cavallo gridando qualche cosa e ottenendo un mormorio
di voci per risposta. «Avanti!» si gridava, ma nessuno si moveva. | reggimenti parevano inchiodati
al suolo.

"Dall'altro ponte veniva soltanto il rumore dei carriaggi.

"«Ecco» fece Anschiitz lasciando cadere le briglie sul collo del cavallo. «ci siamo.»

"«Che cosa c'é?» esclamo Bottenlauben.

"«C'é I'ammutinamento».

Bottenlauben non rispose subito, ma dopo un lungo istante trasse la sua lunga sciabola ricurva,
volto il cavallo e torno indietro fino alla testa dello squadrone. Anche il colonnello e il comandante
della Divisione col suo seguito avevano voltato i cavalli e, arrivati fino a noi, si fermarono alle
nostre spalle.

"«Che succede?» domando il generale.

"Nessuno rispose.

"Nelle mani di Heister, che assisteva assente a quella scena come se non lo riguardasse,
sventolava lo stendardo.



"Bottenlauben avvicino il cavallo a uno dei soldati della prima fila incastrandosi quasi nella fila
stessa. Le froge del cavallo toccavano quasi i fianchi del soldato.

"«Avanti!» ordino.

Ma quello non si mosse. Continuo a guardare indifferente davanti a sé, quantunque la vicinanza
del capitano lo dovesse inquietare, poiché impallidi leggermente.

«Avantil» grido Bottenlauben, e fu quasi un urlo.

"Quello rimase immobile. Gli altri gli lanciarono invece rapide occhiate di traverso.

"Bottenlauben si rizzo allora sulle staffe, allungo il braccio quanto poté e batté la lama piatta con
tutta la sua forza sull'elmetto del soldato. Si udi uno schianto sonoro, il soldato si accascio sotto il
colpo, mentre due terzi della lama spezzata volavano via sibilando e lampeggiando nell'aria.

"Segui ancora qualche istante di silenzio, poi sorse dalle file un mormorio che divento sempre piu
intenso condensandosi in un grido che si propago per tutto il reggimento e probabilmente anche fra
gli ulani che in parte erano ancora sulla riva, fino a diventare un ruggito come non ne avevo mai
udito prima d'allora.

"L'urlo continuo facendo tremare I'aria, e dopo qualche secondo pareva che durasse da minuti e
minuti senza accennare ad affievolirsi o a voler cessare.

"l soldati, pur non avendo il coraggio di uscire dalle formazioni e di abbandonare I'atteggiamento
militare esteriore, urlavano con le facce stravolte come se avessero paura di cio che facevano e
volessero sopraffare con le grida la propria angoscia. Sconcertati noi li guardavamo. Pur avendo
avuto qualche presentimento non avremmo mai supposto che sotto la superficie si fosse nascosta
una cosa talmente lontana da noi e inconcepibile, una cosa cosi spaventevolmente diversa da ogni
precedente. E ora avveniva lo sfogo come quando un gregge si libera d'una costrizione superiore
che lo ha tenuto in freno; e quantunque i soldati non facessero veramente se non abbandonarsi
all'urlo, tuttavia sembrava che insieme con quell'urlo essi perdessero tutto cio che aveva fatto di
loro un reggimento: cioé un mezzo potente pieno di significato e d'energia, un'unita investita di una
missione storica, uno strumento della politica mondiale. Pareva che cadessero da loro elmetti e
divise, galloni e aquile imperiali, pareva che cavalli e selle scomparissero non rimanendo altro che
qualche centinaio di contadini polacchi, romeni o ruteni, i quali fossero incapaci di comprendere
cosa volesse dire partecipare, sotto lo scettro della nazione tedesca, alla responsabilita del destino
del mondo.

"Gli ufficiali che in mezzo a quel frastuono tentavano di parlare fra loro non si udivano piu: non
si vedevano altro che i movimenti delle loro labbra. | traini che passavano sull'altro ponte si
fermarono in parte e i soldati ci stavano a guardare. Infine il comandante della Divisione fece
squillare il segnale di attenti. Gli altri trombettieri sentirono il dovere di ripetere il segnale, sicché
per qualche istante lo squillo delle trombe si mescolo alle grida avendo pero alla fine il
sopravvento. Cessato I'urlio subentro di nuovo un silenzio in cui non si udivano se non il vento e il
fiume.

"Gli ufficiali si guardarono I'un I'altro.

"«Bello, vero?» chiese Bottenlauben guardando il moncone della sciabola che teneva ancora in
pugno. Con un rapido gesto lo buttdo nell'acqua, mentre Giovanni che si era fermato in coda allo
squadrone e, sguainata la sciabola, venne a porgerla al suo capitano.

"Bottenlauben lo guardo, gli fece un cenno amichevole e accetto I'arma.

"«Signor conte» disse Giovanni «costoro non vogliono proseguire a nessun costo.»

"«Ah, si?» fece Bottenlauben. «Proprio a nessun costo?»

"«Dicono che se arrivano sull'altra sponda non ritorneranno piu indietro. Laggiu, dicono, ci sono
i Francesi, i quali ci farebbero tutti prigionieri. Devono averlo sentito dire dagli ussari.»

"Bottenlauben si volse e guardo negli occhi il colonnello. Questi, dopo un istante, sprono il
cavallo e avanzando lungo la colonna si fermo circa all'altezza del secondo plotone del nostro
squadrone. Alzatosi poi sulle staffe esclamo: «Soldati!»

"La truppa volse il viso verso di lui.

«Chi vi ha dato I'ordine» grido con voce potente «di fermarvi qui?»



"Dalla colonna sali un sordo mormorio.

"«Ebbene? Chi vi ha dato un ordine contrario al mio? lo ho comandato di marciare. Chi vi ha
ordinato di fermarvi? Colui che I'ha fatto si annunci. Venga da me a dirmi che dato un contr'ordine
e io lo terro responsabile.»

"Segui un silenzio perfetto.

"«Ebbene?» grido il colonnello. Estrasse la pistola e I'alzo.

"Nessuno rispose.

"Il colonnello punto la canna della pistola sul petto di uno dei soldati che erano vicini a lui.
«Chi é stato il traditore» grido «che ha ordinato a te di fermarti qui?»

"In quel momento noialtri ufficiali, compresi quelli dello Stato maggiore della Divisione,
raggiungemmo il colonnello al galoppo passando fra la truppa e il parapetto. Antonio, che si era
fermato in coda al primo plotone, usci dalla colonna e ad un tratto lo trovai al mio fianco. Egli
gonfio le gote come faceva quando accadeva qualche cosa di spiacevole, ma io non potevo badare
alui.

"«Vuoi rispondere, si 0 no?»urlava il colonnello.

"Intorno sorse un brontolio minaccioso. Il soldato era impallidito, e disse balbettando che
nessuno aveva dato quell’ordine.

"«Perché, allora» domando il colonnello «perché ti sei fermato?»

"Colui rispose nella sua lingua qualche altra cosa che non comprendemmo subito, dopo di che un
altro si fece avanti. Era un pezzo d'uomo dal volto risoluto e dalle ciglia aggrottate, il quale disse a
voce alta, in un tedesco approssimativo,, che non si poteva tenere responsabile il suo camerata.
Tutti, disse, si erano fermati, perché tutti insieme avevano deciso di non proseguire. Le sue parole
furono accompagnate da un urlio generale.

"«Silenzio!» grido Bottenlauben. Il vocio cesso e il soldato soggiunse che nessuno aveva detto
personalmente che il reggimento non doveva proseguire, ma tutto il reggimento di sua iniziativa
non sarebbe passato sull'altra sponda. Era infatti stolto passar di la solamente per farsi prendere
prigionieri. Laggiu la situazione era disperata, la truppa lo sapeva bene, e percio tutti si erano
messi d'accordo fino da Karanscebes stabilendo che avrebbero proseguito soltanto fino al ponte.
Nessuno intendeva cader prigioniero o farsi uccidere soltanto perché un ordine fosse ad ogni costo
eseguito.

"Egli tenne questo discorso agitandosi sempre piu, mentre intorno sorgeva un coro di
approvazioni. Il colonnello gli domando se il reggimento aveva gia dimenticato il giuramento
prestato poche ore prima, e colui rispose che la truppa non si riteneva piu legata al giuramento.
Siccome non l'avevano prestato di loro volonta, il giuramento non aveva valore. D'altro canto non
avevano giurato di eseguire ordini cervellotici. Passare il fiume era agire da stolti. Bastava che il
colonnello desse un‘occhiata all'altro ponte dove i traini facevano il cammino inverso. La cosa era
abbastanza eloquente.

"Che il passaggio del fiume fosse una cosa stolta o saggia, ribatté il colonnello, non stava a colui
giudicare, prescindendo dal fatto che un soldato non deve criticare gli ordini che riceve.

"Ma lui, obietto I'altro, non era piu un soldato, bensi un contadino ruteno, al quale tutto I'esercito
tedesco e austriaco non importava un fico secco.

"A quelle parole il colonnello subi uno strano mutamento. Vecchio com'era e probabilmente
anche malato, egli si affloscio mentre il suo viso esprimeva ad un tempo ribrezzo e rinuncia. Ripose
la pistola , come se avesse finito la sua parte, si rivolse al generale e disse nel tono indifferente dei
rapporti di servizio: «Eccellenza, aspetto i suoi ordinix».

"Segui una pausa. Il generale rifletteva e ci guardava. Poi si chino verso il suo aiutante e gli
sussurro qualche cosa. L'aiutante portd la mano al berretto e cavalcando fra la truppa e il
parapetto parti verso la sponda ungherese. Noi lo seguimmo con lo sguardo. Antonio che mi era
accanto si schiari la gola, si pieg0 verso di me e disse a voce piuttosto alta: «Ecco.»

"«Che c'e?» lo abbordai.



"«Ecco, signor alfiere, il guadagno che abbiamo trovandoci in questo reggimento. E tutto per la
faccenda di quella donna a Belgrado.»

"«Silenzio!» sibilai. «Nel nostro reggimento di prima sarebbe successo esattamente lo stesso».

"E, data I'espressione piuttosto vaga, non era detto a che cosa alludessi.

"Antonio scrollo le spalle.

"«Non scrollar le spalle!» lo sgridai. «Se credi di doverti ammutinare anche tu, bada che ti butto
nel fiume. Non ci vorra mica tanto.»

"Questa discussione pero fu interrotta dal comandante della Divisione che in quel momento
esclamava: «Signor colonnello, dica alla truppa che, se non eseguisce gli ordini, faro sparare sul
reggimento. Ho dato ordine al mio aiutante che il reggimento 'Royal Allemand' si tenga pronto.»

"Il colonnello guardo un istante il comandante, si volse di nuovo verso la truppa e apri la bocca
per parlare. Ma aveva appena detto un paio di parole che un colpo di tosse gl'impedi di
continuare. Egli si porto il fazzoletto alla bocca e, interrotto ancora dalla tosse, disse: «Conte
Bottenlauben, lo dica lei».

"Bottenlauben si rizzo sulle staffe superando tutti noi in altezza e grido con tutta la sua voce: «Se
il reggimento non proseguira la marcia, Sua Eccellenza fara sparare sul reggimento.»

"Segui prima un brontolio, poi un coro di grida frammisto a qualche risata. Il portavoce di prima
spinse il suo cavallo verso Bottenlauben e domando:

"«Chi fara sparare?»

"«Sua Eccellenza» grido Bottenlauben.

"«E chi sparera?» domando I'altro.

"«Coloro ai quali sara ordinato.»

"«E chi sarebbero? Crede lei, signor capitano, che nei quattro reggimenti si possa trovare uno
solo disposto a sparare sui suoi camerati, o che ci sia qualcuno tra noi che abbia voglia di eseguire
un ordine qualsiasi?»

"«Animale» urlo Bottenlauben «Bada di non avvicinarti di piu con la tua lurida bestia, se non
vuoi che succeda di peggio!». E cosi dicendo premette gli speroni nei fianchi del suo cavallo
talmente che questo si alzo sulle zampe posteriori e piombo sull'altro buttando a terra cavallo e
cavaliere. Avvenne allora un tumulto di cavalli che si shandavano e di soldati che bestemmiavano.
Bottenlauben, cui dall'indignazione pareva si rizzassero i peli della pelliccia, si fermo col cavallo a
gambe larghe sopra il caduto. Senonché in quell'istante I'attenzione di tutti fu sviata sopra un fatto
nuovo. Sulla riva, dalla quale eravamo venuti, una colonna di cavalleggeri avanzava al galoppo
sopra l'argine verso l'altro ponte. Era il reggimento 'Royal Allemand' o perlomeno una parte di
esso. Raggiunto il ponte, il reggimento lo imbocco al galoppo portando una certa confusione fra i
traini che intanto si erano rimessi in moto. | carriaggi si fermarono, i cavalieri stessi si
incagliarono in mezzo ai carri, ma tosto balzarono di sella e con i moschetti in pugno proseguirono
sul ponte. In breve si trovarono circa alla nostra altezza. Alcune centinaia di dragoni si
allinearono lungo il parapetto appoggiando su questo i moschetti volti contro di noi, mentre
sull'argine lo squadrone mitraglieri preparava le mitragliatrici.

"Questi movimenti che si svolsero in un baleno erano stati seguiti dalla nostra truppa quasi
incredula, ma quando si vide sempre piu chiaramente che il reggimento ‘Royal Allemand' era
veramente pronto a sparare eventualmente su noi, la truppa mando un coro di urla indignate. Il
comandante e i suoi ufficiali galoppando lungo la colonna ripetevano ai soldati che le conseguenze
erano li, se non si decidevano a ubbidire immediatamente. C'erano ancora reggimenti consci del
proprio dovere e, se la truppa non era disposta a proseguire la marcia, non rimaneva altro che
sparare.

"Nello stesso tempo veniva dalla riva un cavaliere del reggimento 'Royal Allemand’ gridando alla
truppa che i suoi compagni sapevano benissimo cosa volesse dire sparare contro camerati.
L'avrebbero fatto, pero, se la truppa continuava a mostrarsi renitente. Erano Tedeschi e in ogni
caso avrebbero obbedito agli ordini. Su lui e sugli ufficiali che galoppavano lungo la colonna
scese una pioggia di maledizioni. A un certo punto si formo un assembramento di cavalieri e si



ebbe I'impressione che il comandante della Divisione venisse aggredito. In quell'istante egli deve
aver dato il comando fatale. Udimmo infatti improvvisamente lo squillo di una tromba. Era il
segnale: «Fuoco!»

"Dopo un istante si scateno l'inferno. Lungo tutto il parapetto del ponte dove era schierato il
reggimento 'Royal Allemand’ e anche lungo la riva, comincio uno scoppiettio come quando si
buttano nel fuoco rami d'abete verdi, e siccome gli spari erano diretti contro di noi, scoppi e
schianti ci assordavano le orecchie. Una grandine urlante di proiettili si riverso sopra di noi e in
un attimo tutta la nostra colonna interamente esposta al fuoco si tramuto in un groviglio confuso,
nel quale dozzine e centinaia di uomini e cavalli si torcevano sui tavoloni del ponte. Alcuni
cavalieri scavalcarono cosi com'erano il parapetto e si buttarono nel fiume, altri balzarono di sella
e tentarono di rispondere al fuoco, altri incominciarono a sparare stando a cavallo, mentre il
galoppo tambureggiante di cavalli rimasti senza cavaliere faceva rintronare il ponte in direzione
di Belgrado. Tutt'intorno, colpita da proiettili, I'acqua schizzava zampilli e spruzzi.

"Fin dai primi spari Heister incomincio a vacillare in sella. Il suo cavallo giro intorno a se stesso
come una trottola, mentre egli si teneva aggrappato alla criniera. Lo stendardo schioccava in
quell'uragano di piombo, e per un attimo ebbi I'impressione che non fosse Lott a porgermelo ma
Hackenberg. Infatti i visi di entrambi scomparvero nello stesso momento: avevo appena afferrato
I'asta rivestita di velluto, quando un colpo fece cadere da cavallo il caporale.

"Ma io quasi non me ne resi conto. Ora tenevo lo stendardo .Intorno a me le vite umane si
disperdevano come pula al vento, ma io tenevo lo stendardo. Intorno a me c'era l'inferno, ma io
tenevo lo stendardo. E tosto compresi che fin dal primo momento in cui I'avevo visto ero stato
sicuro che sarebbe toccato a me. Lo ricevevo nello stesso istante in cui il reggimento, di cui esso
era simbolo, aveva cessato di esistere, ma io tenevo in pugno lo stendardo!

""Mazeppa si impenno. lo alzai il braccio quanto mi fu possibile dimodoché lo stendardo sventolo
sopra la testa di tutti, si distese schioccando e garrendo sopra morti e feriti, alla cui vista era
avvezzo. Mazeppa si piego sui garretti, si inclino da un lato e cadde a terra. Una pallottola I'aveva
colpito alla spalla.

"lo avevo estratto a tempo i piedi dalle staffe, rimasi a gambe larghe sopra il cavallo e guardai in
giro. Il ponte presentava un aspetto orribile. Era quasi vuoto. Quasi tutti i cavalieri erano a terra
sulle tavole insanguinate. Il cappellano ruteno cavalcava lungo gli squadroni mostrando il
Crocifisso ai vivi e ai moribondi, sinché uno sparo atterro anche il suo cavallo.

"In quell'istante mi trovai al fianco Antonio, il quale mi offri Ussaro.

"Nel far cio il suo viso era tranquillo. Egli mi presento il cavallo con quel suo solito fare
cerimonioso, come se fosse uno dei suoi compiti giornalieri, e quando io, dopo un secondo di
riflessione, mi decisi, non per me ma per lo stendardo, a prendere il cavallo e misi un piede in una
staffa, egli si attacco all'altra affinché la sella non si spostasse sul dorso del cavallo. Allora provai
un infinito rispetto per quel buon uomo, e gli perdonai tutte le stizze che mi aveva fatto prendere.
Nonostante le sue abitudini moleste e ridicole egli era uno degli ultimi campioni di un tempo ormai
passato. Ma non potei abbandonarmi a questi pensieri. Montato in sella vidi sventolare sopra i
resti del reggimento e anche sopra gli squadroni degli ulani alcuni fazzoletti bianchi che i soldati
tenevano alti sulla punta delle spade: il reggimento si arrendeva.

"Il fuoco cesso immediatamente e I'eco degli ultimi spari si perdette con enorme rimbombo
lungo le mura dell'alta fortezza di Belgrado.

"Il ponte era coperto di uomini e cavalli morti e feriti. Di tutto il reggimento potevano essere
rimasti da un capo all'altro del ponte non piu di centocinquanta uomini anch'essi in parte feriti 0
senza cavallo, mentre tra loro correvano cavalli senza cavaliere trascinando le briglie.

"Gli ufficiali e i sottufficiali che erano ancora vivi o0 pur essendo feriti riuscivano ancora a
reggersi in piedi, si diedero a mandare avanti a piattonate i rimasti. Bottenlauben, digrignando i
denti come poteva aver fatto Federico il Grande in quella battaglia in cui i suoi granatieri non
volevano saperne di marciare, galoppava lungo il ponte urlando con una voce che dalla troppa



fatica aveva quasi perduto il suo timbro:«Avanti, avanti! Volete spicciarvi? O preferiti prenderne
ancora?»

Il suo mantello era lacerato sulla schiena in tutta la sua larghezza evidentemente da un colpo di
striscio, e macchiato di sangue. Anche il colonnello, sanguinando da due ferite e reggendosi in
sella faticosamente, si mise tosto alla testa del reggimento. Tenendo lo stendardo io cavalcavo
dietro di lui. Anche Anschitz, che aveva perduto il cavallo, mi raggiunse, Koch era ferito,
Czartoryski caduto Di ogni squadrone era rimasto non piu di un terzo. Vidi anche Giorgio ferito
accanto a Fasi che non si moveva piu. Lo Stato Maggiore del comandante era composto soltanto
di pochi cavalieri. Anche il primo squadrone degli ulani era scompigliato e aveva sofferto molto
sotto il fuoco. Klein sosteneva il colonnello,. Giovanni giaceva sotto un cavallo caduto.

"Il fuoco era durato al massimo un minuto o un minuto e mezzo, ma il reggimento non c'era piu. |
superstiti, dei quali si era infranta la resistenza, venivano spinti avanti con le spade sguainate. |
feriti dovevano rimaner li, per il momento. Ora si trattava semplicemente di imporre quella
volonta alla quale il reggimento aveva rifiutato obbedienza, e di portarlo sull'altra riva. Anche gli
ulani, seguiti dai dragoni di Keith, si misero in moto e si avanzarono sul ponte. Due o tre trombe
squillarono. Il reggimento 'Royal Allemand' sgombro I'altro ponte e ritorno presso i suoi cavalli. un
paio di morti e qualche cadavere di cavallo erano portati via dalla corrente.

"Klein ordind a nome del colonnello di avanzare al passo. Appoggiato sulla mia staffa, lo
stendardo sventolava. Chi poteva reggersi in piedi si mise in moto. E cosi, decimato, sanguinante,
parte in sella, parte a piedi, il reggimento segui passo passo lo stendardo fino a Belgrado."

Una lettura superficiale di questo brano, o una conoscenza inadeguata della cornice storica,
potrebbe indurre a pensare che I'episodio qui descritto sia stato semplicemente uno dei tanti casi di
insubordinazione verificatisi durante la prima guerra mondiale. Sul fronte occidentale, nel 1917, a
un dato momento furono 40.000 i soldati francesi che rimasero coinvolti in episodi simili, come é
narrato nel libro dello storico Richard M. Watt, Chiamatelo tradimento, traduzione italiana Milano,
Mursia, 1966; o nel celeberrimo film di Stanley Kubrick, Orizzonti di gloria, girato nel 1957 e
superbamente interpretato da Kirk Douglas nei panni di un onesto capitano alle prese con le logiche
spietate degli Stati Maggiori, per i quali i soldati sono semplice "carne da macello”.

Invece, si tratta di ben altro.

Il fatto che il reggimento di cui si narra ne Lo stendardo temesse, dopo il crollo della Bulgaria, di
essere tagliato fuori dalla cavalleria francese di Franchet d'Esperey e fatto prigioniero, proprio
guando - ormai tutti lo sentivano - la guerra stava per finire da un momento all'altro, ha avuto
certamente un peso non indifferente nell'indurre i soldati a decidere di non obbedire all'ordine di
attraversare il ponte sul Danubio. Tuttavia, questo € in realtd solo un aspetto marginale della
questione. Non bisogna scambiare I'effetto per la causa; e la vera causa dell'insubordinazione di
quel reggimento di cavalleria risiedeva nel fatto che esso, composto com'era da Polacchi e Ruteni
(Ucraini) della Galizia e della Bucovina, e da Romeni della Transilvania, non intendeva piu esporsi
a versare una sola goccia di sangue per una patria che non riconosceva piu come tale: I'lmpero
austro-ungarico. Cio che si era spezzato, in quei soldati, non era tanto il morale bellico, quanto il
morale nazionale: il riconoscimento di un vincolo affettivo nei confronti del proprio Stato, basato su
un codice condiviso di diritti e doveri, senza il quale i sacrifici che lo Stato richiede a un
combattente, o anche a un semplice cittadino, appaiono illegittimi, perché basati sulla minaccia
della pura forza.

Invece i soldati del reggimento 'Royal Allemand' si sentivano ancora vincolati da quel patto di
fedelta che, prima di essere giuridico, € etico, e ci0 spiega il loro comportamento; ma tale
comportamento, a sua volta, & spiegato dal fatto che si trattava di Tedeschi dell'Austria che, nel
contesto dell'Impero asburgico, si sentivano - insieme ai Magiari dell'Ungheria - la stirpe egemone.
Ben diverso rispetto a quello delle unita slave, infatti, in quegli stessi giorni, fu il comportamento
dei reparti tedeschi e ungheresi sul fronte italiano, durante la battaglia di Vittorio Veneto. Fino a
che vi fu una possibilita di resistere, essi si batterono con estrema determinazione, quando gia alle



loro spalle lo Stato era piombato nel caos totale: ma, sul Piave, essi sentivano di difendere le
frontiere della propria patria.

L'ammutinamento sul ponte di legno davanti a Belgrado riveste quindi un‘importanza storica: esso
segna il distacco definitivo delle culture nazionali d'Europa dalla fedelta allo Stato plurinazionale -
nel caso specifico, all'ultimo grande Stato plurinazionale sopravvissuto all'epoca dei nazionalismi
esasperati: la duplice monarchia danubiana.

Gli Stati europei del Medio Evo erano monarchie dinastiche, compresi quelli destinati a divenire,
nel corso di un processo plurisecolare, delle monarchie nazionali: Francia, Inghilterra, Spagna e
Portogallo. In ciascuno di questi Stati (tranne il Portogallo, troppo piccolo), che pure erano quelli
ove si andava lentamente profilando la coincidenza di Stato e nazione, esistevano delle grosse
minoranze etniche, linguistiche e religiose; e cid che teneva uniti i sudditi non erano la lingua o la
cultura, ma la fedelta dinastica.

Durante la Guerra dei Cent'Anni, vero banco di prova per la compattezza dello spirito nazionale
francese, il duca di Borgogna regnava sopra uno Stato quasi altrettanto esteso del regno dei Valois;
e, per tutta la durata del conflitto, rimase alleato del nemico esterno: I'Inglese. In pratica, € solo con
la Rivoluzione francese che vengono distrutte le ultime autonomie regionali e inglobate le ultime
enclaves extra-territoriali (ad es., Avignone, che era un possedimento della Chiesa di Roma),
mentre l'ideologia del citoyen si sostituisce a quella del suddito. Il cittadino si identifica con la
Repubblica e il suo sacro dovere & quello di portare avanti le frontiere sino a inglobare tutta la
nazione. Paradossalmente sono proprio i Giacobini che strappano al Regno di Sardegna la Savoia e
il Nizzardo, sancendo il diritto-dovere dello Stato-nazione di far coincidere le frontiere naturali con
quelle etniche e linguistiche. Tanto é vero che alcuni storici (ma, a suo modo, gia Victor Hugo nel
romanzo Il Novantaré) vedono nella guerra della Convenzione contro la Vandea - che fu, oggi quasi
tutti lo riconoscono, una autentica guerra di sterminio - una sorta di estrema guerra d'indipendenza
della Bretagna celtica contro il governo centralizzatore di Parigi, deciso a sopprimere ogni
autonomia e a omologare ogni differenza in nome dei "sacri" ideali repubblicani di liberté,
fraternite, egalité.

Questa ideologia mise radici cosi forti che ancora alla fine degli anni '50 del Novecento il generale
De Gaulle, e gran parte dei Francesi con lui, non pensavano agli Algerini come a un popolo in lotta
per l'indipendenza, ma come a dei Francesi d'oltremare incomprensibilmente recalcitranti al loro
inevitabile destino di restare perpetuamente legati alla madrepatria europea. Ancora oggi, se Si
sommano le minoranze linguistiche dei Corsi, dei Bretoni, dei Provenzali, dei Franco-Provenzali,
degli Alsaziani di lingua tedesca, per non parlare dei milioni di immigrati maghrebini e africani, si
scopre, non senza sorpresa, che i Francesi veri e propri sono una maggioranza stentata all'interno
dello Stato francese.

In Spagna, come e noto, Catalani e Baschi si trovarono inglobati in uno Stato centralizzato e
assolutistico che non sentirono mai come veramente loro; per non parlare degli Arabi e degli Ebrei
che, dopo la reconquista, vennero convertiti a forza e infine espulsi o sterminati, in nome del sangre
limpio, ossia del "sangue puro™ castigliano. La prepotenza castigliana si spingeva fino al punto che
solo i sudditi della Castiglia potevano aspirare alle cariche amministrative nell'immenso impero
coloniale, nonché intrattenere commerci con esse; piu precisamente, solo il porto di Siviglia era a
ci0 autorizzato.

In Gran Bretagna, la Scozia venne annessa dopo la morte di Maria Stuart, ma non accetto mai di
essere una semplice provincia inglese; né il Galles e, soprattutto, I'lrlanda cattolica, che lottd
disperatamente per conservare, se non l'indipendenza, almeno l'identita culturale. Fra parentesi,
l'ultima cittd d'Europa dove ancora si vive a contatto quotidiano con I'odio etnico, i cui segni
esteriori sono il filo spinato e l'esercito in assetto di guerra, non e Sarajevo o qualche altra semi-
sconosciuta localita balcanica, ma Belfast, capoluogo di quella polveriera permanente che é I'Ulster:
una citta dove gli orangisti anglosassoni sfilano ancora in assetto marziale, con pifferi e tamburi,
attraverso i quartieri cattolici irlandesi, per rammentare a loro e a sé stessi i bei tempi del XVII



secolo, in cui Cromwell li massacrava con lo stesso zelo che avrebbero mostrato gli Americani nel
massacrare i gli Indiani delle Praterie.

In Europa centrale e orientale, il processo di formazione dello Stato nazione fu ancora piu lento;
praticamente, esso si delined solo nel XIX secolo. In Russia cid avvenne sotto lo zar Alessandro I,
dopo la vittoria su Napoleone e, forse pit ancora, qualche decennio dopo, durante le guerre di
conquista dei territori islamici del Caucaso e dell'Asia centrale, eventi che rafforzarono I'orgoglio
nazionale russo e crearono le premesse per la nascita del panslavismo. In Germania, il fenomeno si
compi solo dopo il "capolavoro” di Bismarck del 1866-70 e la rinascita del Reich. Fino a quella
data, ad esempio, i Bavaresi cattolici non si sentivano affatto "chiamati" a formare uno Stato-
nazione con la Prussia luterana e inclinavano, semmai, a una eventuale unione con I'Austria, che era
- ricordiamolo - un Impero ove l'etnia tedesca costituiva meno di un terzo degli abitanti
complessivi. Furono solo gli spettacolari successi militari di Bismarck che misero a tacere i
particolarismi locali e accentuarono il carattere di Stato nazione della Germania. La Boemia,
durante il Medioevo, aveva fatto parte dell'Impero Germanico a dispetto della diversita di lingua e
di cultura; ma gia la guerra contro la Danimarca del 1864 era stata motivata da ragioni etniche, ossia
con il "dovere" di riunire alla madrepatria i Tedeschi dello Schleswig-Holstein. Il terreno era
maturo per la nascita del pangermanesimo; che, nelle province della Slesia, della Pomerania e della
Prussia occidentale e orientale, abitate da forti minoranze polacche, assunse i toni di una esplicita
germanizzazione; nonostante che le simpatie dell'opinione pubblica tedesca, durante le insurrezioni
dei Polacchi contro i Russi nel corso del XIX secolo, fossero sempre andate ai primi e non certo ai
secondi. Pero si tenga presente che I'lmpero degli Hohenzollern era comunque uno Stato federale e
che i principi dei trenta e piu Stati che lo componevano furono mandati in pensione solo dopo la
disfatta del 1918.

Nei Balcani e nell'Impero Ottomano, infine, l'idea dello Stato-nazione si affermo solo ai primi del
XX secolo e produsse, quasi contemporaneamente, la rivoluzione dei Giovani turchi nel 1908, e le
feroci guerre balcaniche del 1912 e 1913. Non e forse un caso che proprio nel multietnico Impero
ottomano la rivoluzione progressista e filo-occidentale dei Giovani turchi, che inizialmente ambiva
a creare una moderna monarchia costituzionale e, forse, uno Stato federale, conobbe una
rapidissima involuzione: tanto che i Giovani turchi, una volta andati al potere, pianificarono ed
eseguirono il primo genocidio in grande stile della storia moderna: quello degli Armeni, nel 1915-
16. Nello Stato-nazione che essi avevano in mente, non c'era posto per le minoranze, specialmente
se esse professavano un‘altra religione (gli Armeni erano cristiani) e se erano accusate di
parteggiare per il nemico (cioe per I'Intesa, durante la prima guerra mondiale). Gli zelanti esecutori
del genocidio furono, in gran parte, i Curdi dell’Anatolia orientale; i quali, piu tardi, ricevettero il
meritato compenso per quanto avevano fatto: subirono cioé una durissima repressione antinazionale
che non € ancora terminata e che si é spinta fino al punto di considerare un reato da codice penale il
fatto di parlare a voce alta nella propria lingua materna. Mentre si regolavano in tal modo con le
minoranze, i Giovani turchi sognavano di riunire tutti i popoli turchi dell'Asia centrale, fino al
Turkestan, entro i confini di un rinnovato Impero turco a carattere puramente etnico; e tali furono
gli ambiziosi piani panturaniani di Enver Pascia e dei suoi colleghi Talaat e Gemal, ossia del
triumvirato che regnava de facto a Costantinopoli dietro il paravento dell'ultimo, debole sultano,
fino al disastro del 1918.

Quanto ai Balcani, le guerre "nazionali" iniziate nel 1912 e proseguite nel 1913 per la spartizione
del bottino (con la Bulgaria soccombente sotto I'attacco concentrico dei suoi vicini), praticamente
non sono mai finite. Le vicende del 1914-1918 e del 1939-45, che in quella parte d'Europa hanno
avuto carattere assai marcato di guerra civile ove tutti combattevano contro tutti, ne sono state una
prosecuzione, cosi come quelle successive alla disintegrazione della Repubblica jugoslava dopo la
morte del maresciallo Tito, fra il 1991 (distacco della Slovenia e della Croazia) e il 1999 (intervento
statunitense e della NATO contro la Serbia di Milosevic, con il pretesto della questione del
Kosovo), passando attraverso la tragedia della Bosnia-Erzegovina a meta degli anni '90 del
Novecento, con tanto di pulizia etnica e di stragi sistematiche delle minoranze.



A quasi novant'anni dall'ammutinamento del reggimento austro-unagrico sul Danubio descritto da
Alexander Lernet-Holenia e dalla dissoluzione dell'Impero asburgico, € giusto fare un bilancio di
quanto ha prodotto nella storia moderna l'idea dello Stato-nazione. Grazie ad essa, popoli che
avevano convissuto pacificamente per secoli in regioni etnicamente miste, oltre che
economicamente complementari, sono stati divisi da frontiere artificiali e si sono convinti di non
poter coesistere all'interno delle medesime frontiere. Non solo la prima guerra mondiale, con
I'eccidio di Sarajevo il 28 giugno del 1914, ma anche la seconda, con la questione dei Sudeti prima,
di Danzica poi, hanno avuto origine da tali premesse (benché entrambe, senza dubbio, si siano
alimentate anche di altre cause, lontane e vicine, prime fra tutte quelle di natura economico-
finanziaria).

Non parliamo di quali drammi e di quali gravissime tensioni internazionali abbia causato, e
continui tuttora a causare, la politica dei sionisti che, seguendo le idee di Theodor Herzl (ma non - &
bene ricordarlo - di altri autorevoli esponenti della cultura e della religione ebraica moderne) vollero
ricostituire un focolare nazionale in Palestina, sfruttando la dichiarazione Balfour durante la prima
guerra mondiale e, poi, facendosi forti del genocidio subito dagli Ebrei d'Europa durante la seconda
guerra mondiale. Le conseguenze di quella decisione - lo sradicamento del popolo palestinese, la
costante instabilita politica dell'intera regione, le intromissioni delle superpotenze - sono storia di
0ggi.

Se poi allarghiamo lo sguardo dall'Europa al mondo, ovunque vedremo che l'affermarsi dello
Stato-nazione produce gli stessi meccanismi e i medesimi effetti. Da quando il Tibet € solo una
provincia cinese, per fare un esempio, la soluzione adottata dal governo di Pechino e stata quella di
far si che i Tibetani diventassero una minoranza in casa propria, sfruttando la fuga all'estero di molti
di essi e procedendo a una massiccia politica di immigrazione dalle province di etnia han. Cosi, nel
giro di una o al massimo due generazioni, non vi sara piu alcuna imbarazzante "questione tibetana”,
per il semplice fato che in Tibet non vi saranno altro che Cinesi.

Quali conclusioni trarre dalla parabola dello Stato-nazione, dal 1792 ad oggi, alla luce di tante
tragedie sanguinose, culminate nel genocidio degli Armeni fra il 1915 e il 1922 (perché vi fu una
terribile recrudescenza durante la guerra greco-turca sotto il "buon™ Kemal Atalirk, che completo
I'opera del "cattivo™ Enver Pascid), e in quello degli Ebrei fra il 1940 e il 1945?

L'idea di Stato-nazione é qualche cosa di piu del semplice nazionalismo: € una convergenza di
nazionalismo e statalismo o, per meglio dire, di nazionalismo assoluto e di statalismo assoluto, che
si sorreggono e si giustificano a vicenda. Gli orrori che sono stati commessi in nome di questa
ideologia, e che si continuano a commettere (dal Kordofan alle Filippine), sia da parte degli Stati sia
da parte dei gruppi minoritari in lotta per l'indipendenza e per creare lI'agognato Stato-nazione
(fucina di nuove persecuzioni, e cosi avanti ad infinitum) si commentano da sé.

Resta da vedere con che cosa si potrebbe o si dovrebbe sostituire a una tale ideologia.

E chiaro che, su scala mondiale, i poteri che veramente contano non coincidono affatto con lo
Stato nazione. Gli interessi delle banche, del Fondo Monetario Internazionale e delle societa
multinazionali si muovono su una prospettiva planetaria, ma non disdegnano affatto di servirsi dei
conflitti e delle tensioni innescate dai nazionalismi contrapposti, per meglio governare i processi
decisionali globali. Gli Stati Uniti d'America, unica super-potenza oggi rimasta sulla ribalta della
storia, dopo le due guerre mondiali e la "guerra fredda”, non sono uno Stato-nazione nel senso
classico della parola e sempre meno lo saranno in futuro, a misura che la crescita demografica delle
minoranze interne, e specialmente degli ispanici e degli asiatici, unita all'immigrazione, legale e
clandestina, releghera la componente W.A.S.P. (White, Anglo-Saxon, Protestant) al ruolo di
minoranza. Essi hanno tuttavia elaborato una ideologia di Stato-nazione, tanto da essersi presentati,
fin dai tempi della "dottrina Monroe™ (1821), e ancor piu nell'epoca di Theodor Roosevelt (ad es.
con la guerra ispano-americana, 1898) come grande potenza democratica e liberale, e cercando di
far dimenticare a se stessi e al resto del mondo la fortissima componente imperialista insita nella



loro democrazia (simile, per molti aspetti, a quella dell'Atene di Pericle al tempo della guerra del
Peloponneso).

Nel caso degli Stati Uniti, lo Stato-nazione assume connotati vagamente religiosi se non
addirittura mistici, specialmente dopo che la teoria della "guerra infinita” contro il terrorismo, cioe
contro il Male, ha accreditato i suoi governanti come i custodi non solo dell'ordine mondiale
(disinteressati, naturalmente), ma anche del Bene assoluto. E cid nonostante che, nel 1970, il
tentativo dei pochi discendenti dei nativi d'America di riprendersi, simbolicamente, il villaggio di
Wounded Knee (dove nel 1890 si consumo l'ultimo e piu efferato episodio del loro genocidio da
parte dei bianchi) sia stato represso con l'intervento dei carri armati dell'esercito: episodio che,
ancor piu che la guerra del Vietnam o altri fatti di politica estera, avrebbe dovuto aprire gli occhi a
quanti ancora vedono nella superpotenza americana, nonostante tutto, I'ultima garanzia di un mondo
libero e di una efficace difesa della democrazia internazionale.

Tornando all'Europa, da qualche anno si avverte una sorta di vaga nostalgia, se non dello
scomparso Impero austro-ungarico, certo della sua capacita di mediare e contemperare le esigenze
di dieci popoli diversi in una zona strategicamente ed economicamente importantissima del
continente, per non parlare della sua peculiarita culturale. Nonostante che la dissoluzione
dell'Unione Sovietica, della Cecoslovacchia e della Jugoslavia abbia ridato fiato ai
micronazionalismi, specialmente balcanici, e nonostante che un ritorno ai grandi Stati
multinazionali appaia impossibile (quando perfino i piccoli stentano a rimanere uniti, come nel caso
del Belgio), si sta diffondendo, specie nella zona cosiddetta dell'Alpe Adria, la consapevolezza che
non tutta I'eredita storica dei secoli passati € da gettare nel cestino della carta straccia, e che molte
cose valide di quel passato debbono essere recuperate, specialmente in chiave di federalismo e di
superamento delle barriere nazionali, di libera circolazione delle persone e delle merci, di occasioni
di scambio culturale e di interazione a livello scolastico. In sede storica, sta subentrando una fase di
piu serena valutazione dell'esperienza degli Stati dinastici, ora che il pregiudizio secondo cui il
"vero" Stato € solo lo Stato-nazione sta venendo, gradualmente, superato.

Forse, tuttavia, bisognerebbe cominciare a pensare qualche cosa di diverso dalla forma Stato.
Forse, bisognerebbe cominciare a capire che la forma Stato, in quanto tale, ha fatto il suo tempo.

Le multinazionali se non sono gia rese conto, e da un pezzo. Se ne sono resi conto anche i membri
della Commissione Trilaterale e quelli del gruppo Bildberg. Se ne sono accorti, ovviamente, i
grandi gruppi della finanza internazionale, nonché il Fondo Monetario e la Banca Mondiale.
L'Europa unita, che continua ad allargarsi a dismisura (e, dopo la Turchia, anche Israele ¢ in lista
d'attesa per entrarvi), non € - probabilmente - la risposta giusta ai problemi che attanagliano il
mondo d'oggi, se concepita come un super-Stato risultante dalla somma aritmetica dei suoi svariati
nazionalismi. Potrebbe essere un inizio, invece, se sapesse recuperare quella tradizione tollerante,
collaborativa, che vedeva nella varieta una ricchezza e che tuttavia possedeva, al tempo stesso, un
forte radicamento identitario. Le piccole patrie non devono essere negate o cancellate; devono solo
recuperare la parte migliore della loro storia: la laboriosita, I'apertura, la tolleranza. Un buon
esempio, in lItalia, ¢ dato dal periodo d'oro della Repubblica di Venezia, quando Ebrei, Turchi,
Tedeschi luterani e Olandesi calvinisti si affollavano lungo i suoi moli, nei suoi fondachi, nelle sue
botteghe; quando si stampavano libri d'ogni genere, nonostante le censure ecclesiastiche; quando
Paolo Sarpi, sognando una radicale riforma della Chiesa, si batteva per I'autonomia delle istituzioni
civili e contro le ingerenze della Controriforma.

Un altro buon esempio, nella Mitteleuropa che, dopo la caduta della Cortina di ferro, riacquista un
suo secolare ruolo storico, e dato da alcuni aspetti - non tutti - del governo asburgico. Un motivo ci
sara se a Cortina e a Gorizia, ultime terre rimaste "irredente” fino al 1918, quel governo non ha
lasciato solo brutti ricordi. La sua efficiente amministrazione, in particolare, & rimpianta a tutt'oggi
come un esempio non piu replicato. Per non parlare di Trieste, relegata da porto principale del
bacino danubiano a malinconica cittd di confine: senza piu retroterra, senza vasti orizzonti
commerciali e marittimi. Un nobile cavallo da corsa costretto a trotterellare sempre in circolo, nello
spazio angusto di un maneggio in sedicesimo. Eppure, proprio a Trieste, fra le sue maestose



architetture e i suoi templi cattolici, protestanti, ortodossi, ebraici, si respira ancora nell'aria il vago
profumo di una particolare apertura, di un‘altra idea dello Stato, non ancora esasperata dai
nazionalismi.

Un'idea pre-moderna, se si vuole.

Ma chi ha detto che la modernita & un valore evidente in se stesso?



